新华网 正文
有些人,无需想起也不会忘记
2020-03-25 07:53:30 来源: 中国青年报
关注新华网
微博
Qzone
评论

?

武汉市中心医院医生接收志愿者送去的物资。

李小熊在手机上对接信息。受访人供图

  3月19日,湖北省武汉市一家药店,几名志愿者在帮忙买药。中青报·中青网记者 赵迪/摄

  过去两个月里,武汉任何一支寻常的志愿者车队,都见到过这个封闭的城市生出的各种需求。其中这样一支队伍,给殡仪馆送过菜,给紧急建成的火神山医院送过物资,在隧道里到处寻找流浪汉递上盒饭。城市不同角落里,有人需要卫生巾,有人扭伤了脚,有人要给小奶狗打疫苗。在一个感染了病毒的三口之家,父亲去世后遗体被送至殡仪馆,需要身份证才能办理火化手续。女儿站在路边打车始终打不到,在微信朋友圈里感慨世态炎凉。车队里的志愿者辗转找到她,冒着风险拉她去了殡仪馆,送去那张小小的卡片。

  这支车队里,有人春节前老家亲人去世,等着疫情快点结束,回去奔丧。有人在做小生意,门面耗着,养家糊口的压力很大,成员李小熊说:“大家都不是条件很好的人,还都在帮助别人?!薄袄钚⌒堋笔歉龌馐撬芊檬钡囊庠?。

  车队里一个叫“屈屈”的24岁姑娘,用板车推着堆成山高的物资满城跑。她是甘肃人,因为疫情留在武汉,自学给志愿者理发。她并不富有,但别人吃不上热饭,她就送去微波炉。有一次李小熊跟她约地方见面,说遍了武汉的地标,她都不知道,可她自信地说:“你要是问我各个医疗队在哪,全武汉我都能找到?!?/p>

  为了避免上厕所,有的车主连水也不喝

  李小熊总结自己,第一爱美,第二爱打游戏。她是医疗美容从业者,兼职做游戏主播。在游戏世界里,她拥有专业的“装备”,带队参加过国际性比赛。她两个月没碰过游戏了。车队每天免费运送人员和物资,起名“风神突击队”,他们自己做了车标,贴在挡风玻璃上。

  这些车主是处于供给和需求之间的人。他们牵过线的物资包括一次性头绳、指甲刀,甚至2万支护手霜,还有人提出要向逝者捐赠墓地。需求和供给伸出无数线头,需要人工捏合在一起,李小熊觉得“很费脑子”?!霸谝咔槔锞疃嗟氖?,手机滑开之后,突然忘记要干吗,脑子一片空白?!?/p>

  车主平时都爱惜车,但加入车队后,有些散装蔬菜拖泥带水,照样往车里搬。团队偶尔意见不合,闹起矛盾,只要任务来了,争吵马上中止,大家接龙似地站成一排传送物资。有时候,两三个人要搬100多箱矿泉水或者泡面。那些20多岁的年轻人,在家里平时连碗都不洗,“每天都在抱怨说腰酸背痛累死了”,她总以为他们以后不会出车了,结果第二天一大早,他们还会问“今天有什么任务”。

  李小熊住在武汉大学中南医院旁,1月23日武汉“封城”,当天下午,她看到医院缺物资,便打算购买一批口罩捐赠。她在微信朋友圈发了需求,留下电话,几个小时后,同样愿意捐赠的朋友以及面临物资短缺的其他医院也找来了。为了运送物资,她又征集私家车主,车队自此匆忙设立,当天就集合了60人。

  紧接着,需要接送的医护人员找来。医院三班倒,凌晨三四点也有医护打来电话。车队跟着连轴转,为了避免上厕所,有的车主干脆连水也不喝。

  除夕夜那晚,李小熊后座上的医生突然崩溃,嚎啕大哭?!疤膳铝?,太可怕了,受不了了?!币缴呖薇吆??!澳鞘俏业谝淮握嬲馐兜揭咔橛卸嗝囱现??!彼?。以前她总觉得“数据看起来还好”“这个病没什么大不了,过几天就没了”。亲眼见到一个成年人的崩溃,她一边流泪,一边继续在手机里“盘数据”——就算哭,她也不能耽误对接信息。同她一样,车队成员在开车时,想到心酸的事情会忍不住流泪。

  “封城”之初,李小熊平均一分钟能接到两个求助电话,一天能加满好几个微信群。她写了几个回复模板,方便复制粘贴,有的是道歉解释自己回复缓慢的原因。两个月后,车队从高峰期的三四千名成员,退落至固定的二三十人。武汉正在改变,接送医护人员有了公共交通;防疫部门接管了医院的物资补给;连市民缺医少药也能网上下单同城配送了。往日生活正一点点浮出水面,因疫情而涌现的志愿者将慢慢退出。

  陆续退出的人中,有人办不出“防疫通行证”,有人表示“说实话,每天搬运物资特别累”,有人看到有志愿者染病,慢慢退出了。她觉得对此应该理解。她自己就是武汉的几万个确诊病例之一,甚至一家三口都感染了病毒。

  “我帮助了那么多人,但救不了自己的家人”

  车队组建几天后,1月28日,李小熊拿到了自己核酸检测为“阳性”的结果。当时她手机里仍像前几天一样接收大量需求和赠予信息。只是她感觉自己不同了,“右下肺异常密度,考虑感染性病变”像是来自地狱的难懂语言。

  发病后,她躺在床上,全身酸痛。微信响了,她没力气打字,就侧头,摁着屏幕发语音,“拇指肿成一个大红球,跟动画片里的一样?!?/p>

  做志愿者时,她把车反复消毒,自称有洁癖,口罩戴了两三层,“可能就是戴多了,佩戴方式不对,被感染了?!?/p>

  坏消息排着队,2月1日,她父亲开始发烧,接着是母亲。自从做志愿者,李小熊把自己关在房间,几乎不与父母见面,也正因此,直到父亲住院、母亲隔离,一家人散落在不同地方,她才知道当初一墙之隔,一家三口都在各自的床上搏命。

  父亲状态最不好,“像被发烧熬干了”,三五天内迅速严重,在房间门外都能听到他的喘息声。2月7日,父亲突然昏迷,母亲哭着给社区打了100多个求助电话。李小熊打市政热线,填求助表格,想尽办法拼得一张床。

  她用“万能”的朋友圈求助,但一分钟后又删掉了?!拔颐刻旄交ざ越?,有医生跟我讲过床位紧张到什么程度,有时死去的病人尸体还没拉走,救护车已经把下一个病人搬来了?!?/p>

  她不想别人看到她的求助,平添一份绝望。母女俩只能再打120,得到答复前面还有400人,“我心里呐喊,我家人下一秒就要死了”。最后因为没有医院的接收条,急救车来了又开走了。她守在父亲身旁,生怕下一秒人就不在了,“唯一的感觉是,我帮助了那么多人,但救不了自己的家人?!?/p>

  2月10日,父亲等到了床位。李小熊后来才知道,母亲当时情况也不好,但她遮掩着肺部CT检测报告,睡觉也戴口罩,已经偷偷给120去过电话,怕自己撑不住。隔壁房间里,女儿的手机从早响到晚,她知道女儿在做好事,也不多打扰。少有打过去的时刻,还被忙着“搬运”信息的女儿摁掉了。她有时担心,自己会不会就这样听着女儿讲话的声音,默默走掉。

  那条在朋友圈里只存在了一分钟的求助信息,还是发挥了作用?!拔颐刻煅劬σ徽隹?,手机上两三百个人给我发消息,你今天好点没?你爸妈病好一点?你们家在哪里,我过来给你们家送饭、送肉、送水果、送药!”

  一个不熟悉的小伙子,步行一个小时,为她妈妈买了三盒盐酸阿比多尔。坐过志愿者车的医生远程看病,让她把片子发过去,护士送来消毒水,面包店老板送去面包。她说自己想吃肉,一群人送来自家做的腊肉。大部分人在家里躲避病毒,但有人愿意顶风骑车为她一家做饭?!叭澜绲墓匦亩剂肿盼?,我就得坚持下去?!?/p>

  她吃朋友救急的药,慢慢自愈,把阴性的检测结果发到朋友圈,“从来没有那么多人给我点赞,都说好人有好报?!彼郧霸谖⒉┥弦灿惺竿蚍鬯?,但她真真正正觉得自己是“网红”,却是因为做志愿者。

  “即使再来一次,即使知道要被感染,我还是会做(志愿者)?!彼?。

  2月17日,她因为核酸检测转阴后又复阳,住进了方舱医院。母亲在微信上每天发来很长的文字鼓励她,“写作文似的”说“你病好了妈妈才会好”。她的回复有时“比较官方”,有时则是“我在忙,没事别给我发信息”。一家三口分别时,她甚至想到会不会是最后一面,母亲说,一家人要比赛看谁先回家。

  她平时是个孝顺孩子,自己想买个300元的面霜,能放在网络购物车里犹豫几个月,给母亲买护肤品,刷几千元不心疼。

  在方舱,她还在做“云志愿者”,“舱友”们看她抱着手机一天忙到晚,夜里熄灯了,她的手机还亮着,医生、护士以为她失眠,提醒她不要熬夜。她觉得帮助别人能让自己暂时屏蔽对疾病的恐惧,照常做志愿者,只是把微信名改成了“李小熊生病中回复慢”。

  全家人里,母亲赢了“比赛”,最早结束隔离,回到空荡的家中。3月1日,李小熊也出院回家了。家里养了10年的宠物狗兴奋得几乎要跳到她的头上。父亲最近一次核酸检测结果已是阴性,预计不久将出院。

  关心别人的时候,别人也在关心我们

  “人家问我为什么一直坚持做志愿者,没有办法,事情一直找上门来,你不可能不理?!崩钚⌒芩?,她从不会对求助的人说“我不知道”“我没办法”?!氨鹑说缁按蚪吹氖焙?,只要通了说一句‘你好’,他们觉得就有希望?!?/p>

  不需要任何机构给志愿者发荣誉证书,车队成员拿着厚厚一沓白色单子说,“这就是我们的荣誉证书?!蹦鞘敲看卧怂臀镒屎?,接收单位开的接收函,李小熊曾在一天晒出17张单子,报告“已送达”。

  “后来不发了,有的人把我们的图偷走,PS上自己的logo(图标),到处搞募捐?!彼幌不赌侵掷岱?、喊喊口号、拍拍漂亮视频的“志愿者”。

  有时跑得远,来回上百公里,别人送给志愿者加油卡,他们把卡留给120,“既然从疫情开始没收过钱,以后也不会收?!?/p>

  车队成员开玩笑说,志愿者收了钱还叫志愿者吗?那叫上班。

  他们顶多会吃医院送的热乎饭,有时厨师下班了,专程回来给他们做,这让他们觉得,“关心别人的时候,别人也在关心我们”。

  帮社区的老人跑腿买药时,药店老板往他们兜里塞过酒精。车队没地方洗车,清洗店主动帮忙消毒。疫情发生初期,有人给志愿者捐防护服,他们听说一家医院所剩不多,便送了过去。两名医生拿出几套给他们,志愿者不收,发动车子离开,医生在后面追,从车窗里扔了进去。

  还有外地人在网上看到李小熊的联系方式,也转去捐款,托她帮忙买物资捐给医院。让她惊讶的是,在这个过程中,从来没有任何一个人怀疑过她的真实性,没有人怕她骗钱,“每个人都很信任我,这种东西挺难能可贵的”。

  但到了后期,一些运输公司明明收了钱,还利用免费的志愿者送物资。接收方的态度开始变得不客气?;褂腥嘶崦俺湟交と嗽贝畛?,只是为了去见女友或者去购物。有时好不容易把物资送到了地方,对方又说不要了,“我已经睡了,明天再送过来”?!跋裎颐乔匪撬频??!崩钚⌒芩?。

  随着媒体的报道,关于李小熊本人的流言也多了起来,说她作秀,说她是为了出名,“那么多志愿者,怎么就火了她?”

  李小熊哭过,夜里睡不着觉,害怕给车队带来坏名声。有一天,车队送完货,把车停在路边,开会分配任务,队友说“以后有任何事情坦白跟我们讲,我们好知道如何维护你”?!拔业笔本涂蘖搜?,我还以为他们会怪我?!?/p>

  做了志愿者后,李小熊开始理解很多东西,比如人性本善,比如医患关系。疫情开始时,许多病人住不上院,大闹医院,觉得医护人员工作效率太低?!捌涫狄缴餐纯?,他们也无能为力?!崩钚⌒芙哟ブ蟛爬斫?,在朋友圈发表了感想,很多医生和护士对她说“谢谢”。

  之前,李小熊的微信名叫“少女熊”,她扎“丸子头”,爱逛游乐场和动物园,喜欢粉色,家里有很多玩具熊。她爱美,就算做志愿者忙得灰头土脸,也要画画眉毛。她有一件粉色的防护服,心口画了只熊,是一位新朋友为她画的。有人说“疫情期间还有心思打扮”,她不以为然,“我努力又不是做给别人看的,做善事也要光鲜亮丽地去做?!?/p>

  她没想过会认识这么多人,“疫情结束后,很多人就会把我删了”。几天前,一个女孩突然在微信上联系她,她不记得对方是谁。女孩告诉她,“封城”那晚,她的朋友胃出血吐了血,是志愿者半夜把人送去医院。

  “我以为没人记得他们(指志愿者)是谁,事实上一定会有的,做得够多,总会有的?!崩钚⌒芩?。(记者 杨杰)

图集
+1
【纠错】 责任编辑: 周楚卿
有些人,无需想起也不会忘记-新华网
010020020110000000000000011124101125763035
凤凰彩票app下载 大发app 凤凰彩票app 乐发iv游戏平台 凤凰彩票大厅 乐发彩票 乐发彩票app下载 大发彩票 乐发v官网 乐发lll 乐发lv入口 乐发iv首页 乐发ll登录 凤凰彩票大厅 乐发官网 乐发ii下载入口 乐发ll 乐发v平台 乐发v官网 乐发lll 乐发lv入口 乐发iv首页 乐发ll登录 乐发lv 乐发lll安装 乐发lv 乐发登录入口 乐发iv游戏平台 凤凰彩票登录 网信彩票 彩神 彩神彩票官方网站 彩神彩票官网首页 彩神官方app下载安卓版 凤凰彩票登录 彩神v3 凤凰彩票app下载 彩神官方app下载安卓版 网信快三 一分快3 快三彩票购彩平台 凤凰彩票官方 快3官网 网信彩票 快3app 网信彩票平台 百姓彩票平台 网信平台官网 快3app下载 百姓彩票 每日彩票 快3app 百姓彩票 每日彩票 快3app 百姓彩票平台 幸运5分彩快3 快3彩票app下载 百姓彩票网站网址 大发10分PK10 快3下载 网信彩票平台 网信平台官网 快3彩票官网app 凤凰彩票官方 彩神彩票 大发10分PK10 彩神v3 大发彩票app下载 百姓彩票网站网址 彩神购彩平台 每日彩票 官方正规快三彩票平台 彩神彩票购彩平台 百姓彩票 凤凰彩票购彩平台 凤凰彩票app下载 彩神官方app下载安卓版 网信快三 一分快3 快三彩票购彩平台 凤凰彩票官方 彩神彩票 大发10分PK10 彩神v3 凤凰彩票登录 乐发lv 乐发∨Il 百姓彩票网站网址 乐发彩票 乐发彩票官方网站 乐发lll安装 百姓彩票网站网址 凤凰彩票app下载 大发10分PK10 乐发2 乐发app 凤凰彩票 大发彩票app 乐发登录入口 乐发ll登录 乐发v官网 乐发官网 大发彩票app下载 凤凰彩票购彩平台 彩神彩票 官方正规快三彩票平台 一分快3 百姓彩票网站网址 凤凰彩票app下载 大发10分PK10 乐发2 乐发app 凤凰彩票 大发彩票app 乐发登录入口 乐发ll登录 乐发v官网 乐发官网 大发彩票app下载 凤凰彩票购彩平台 彩神彩票 官方正规快三彩票平台 1分快三平台 百姓彩票平台 凤凰彩票登录 幸运5分彩快3 彩神 乐发彩票 乐发 大发彩票 乐发iv游戏平台 乐发lv 乐发lll 乐发ii下载入口 乐发彩票官方网站 凤凰彩票官方网站 凤凰快3 彩神彩票官网首页 1分快三平台 百姓彩票平台 凤凰彩票登录 幸运5分彩快3 彩神 乐发彩票 乐发 大发彩票 乐发iv游戏平台 乐发lv 凤凰彩票app 乐发app 网信彩票平台 网信彩票平台 乐发iv游戏平台 凤凰彩票app 乐发lv 乐发彩票app下载 凤凰彩票app 网信彩票平台 乐发彩票app下载 乐发lv 乐发app 大发彩票安卓下载 大发彩票安卓下载 大发彩票 乐发彩票app下载 网信彩票平台 乐发iv游戏平台 彩神彩票 乐发彩票中心 极速快3彩票平台 人人快三凤凰 大发彩票app 大发彩票大全 乐发彩票 彩神彩票官方网站 乐发app 酷天堂彩票平台 凤凰彩票app下载 凤凰彩票大厅 凤凰彩票app 极速快3彩票平台 凤凰彩票 凤凰快3 乐发ll官网 乐发彩票中心 正规快三送彩金平台 凤凰彩票官方 乐发ll 乐发 网信彩票 彩神彩票 彩神彩票官方网站 大发彩票app 网信彩票用户 百姓快三 百姓彩票平台 乐发lv 乐发彩票app下载 彩信平台 网信彩票 乐发彩票官方网站 乐发∨Il 人人快三凤凰 凤凰彩票 凤凰快3 乐发ll官网 乐发彩票中心 正规快三送彩金平台 凤凰彩票官方 乐发ll 乐发 网信彩票 彩神彩票 彩神彩票官方网站 人人快三凤凰 乐发彩票 彩神彩票 乐发iv游戏平台 乐发彩票 大发彩票中心 凤凰彩票登录 凤凰彩票app 彩神彩票 大发彩票 乐发ll 大发彩票app 凤凰快3 凤凰彩票 彩神彩票 乐发ll 凤凰彩票 乐发lll 凤凰彩票大厅 网信彩票 彩神彩票 乐发lv 快盈彩票 乐发彩票官方网站 盈彩网投资平台 大发官网 一分时时彩 乐发lv 快3平台 凤凰快3 乐发ll 全民彩票 乐发彩票官方网站 百姓彩票 乐发彩票 大发彩票 极速快3 乐发app 大发官网 乐发lll 快3平台 凤凰快3 乐发ll 全民彩票 乐发彩票官方网站 百姓彩票 乐发彩票 大发彩票 极速快3 乐发app 彩神iv 大发彩票app 大小单双平台 一分pk10 乐发lv 快盈彩票 乐发官网 快彩彩票 百姓彩票 凤凰彩票大厅 网信彩票 乐发彩票中心 网信快3 乐发 彩神xl 三分快3 大发彩票 大发官网 乐发lll 快3平台 凤凰快3 乐发ll 全民彩票 乐发彩票官方网站 百姓彩票 乐发彩票 乐发彩票官方网站 大发彩票 乐发 分分快3 彩神vl 55世纪 55世纪 凤凰快3 乐发彩票 乐发lv welcome凤凰彩票 乐发ll 1分快3 彩神 彩神ll 1分快3官网 1分快3的平台 welcome凤凰彩票 三分快3 彩神x 彩神vl 凤凰彩票 彩神xl 大发彩票 凤凰彩票大厅 乐发官网 乐发ll 乐发lll 乐发lv 大发彩票app 大发彩票 乐发 乐发彩票 乐发彩票中心 凤凰快3 乐发彩票 彩神xl 腾讯快3 大发彩票 彩神xl 大发彩票 乐发彩票 大发彩票app 快3平台 乐发 1分快3 乐发彩票 彩神x 凤凰快3 彩神xl 彩吧助手 大发彩票app 快3平台 大发排列3 彩神iv 彩神vl 乐发IV 彩神x 一分pk10 大发排列3 乐发lv 快3彩票 乐发app下载 三分快3 快三平台助手 乐发彩票ll 彩神iv 乐发lll下载 盈彩网投资平台 乐发Ⅲ 一分pk10 凤凰彩票 乐发Vll 大发官网 乐发ll 大发彩票 乐发1 凤凰快3 彩神vl 乐发lx 百姓彩票 乐发VI 彩神x 乐发IV 极速快3 乐发 凤凰快3 网信快3 乐发lv 快3彩票 乐发app下载 三分快3 快三平台助手 乐发彩票ll 彩神iv 乐发lll下载 盈彩网投资平台 乐发Ⅲ 凤凰彩票大厅 乐发lv 乐发lv 乐发lv 凤凰彩票 大发彩票 大发彩票 凤凰彩票 乐发lv 凤凰彩票 凤凰彩票 乐发lv 乐发ll 凤凰彩票app下载 凤凰彩票 凤凰彩票 乐发lv 乐发ll 凤凰彩票app下载 凤凰彩票 凤凰彩票 乐发lv 彩神x 乐发 乐发ll 极速快3 乐发lv 乐发彩票中心 快3彩票 凤凰彩票大厅 彩神x 凤凰彩票app 分分快3 网信彩票 网盟彩票 凤凰彩票 百姓彩票 乐发 快彩彩票 乐发彩票 快3平台 百姓彩票 大小单双平台 凤凰快3 彩神xl 一分pk10 乐发lv 三分快3 大发彩票 乐发彩票 快3平台 百姓彩票 大小单双平台 凤凰快3 彩神xl 一分pk10 乐发lv 三分快3 大发彩票 极速快3 乐发ll 网信彩票 乐发lv 全民彩票 凤凰彩票app下载 快盈彩票 大发彩票app 大发官网 凤凰彩票 彩神iv 大发彩票 网信快3 凤凰彩票 百姓彩票